Tokio Blues

"...Sin embargo, por más que intentase olvidarlo, en mi interior permanecía una especie de masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiempo, esta masa empezó a definirse. Ahora puedo traducirla en las siguientes palabras: la muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella.

Expresado en palabras, suena a tópico, pero yo en ese momento lo sentía como una masa de aire en mi interior. La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro bolas rojas y blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros vivimos respirándola, y va adentrándose en nuestros pulmones como un polvo fino.

Hasta entonces había concebido la muerte como una existencia independiente, separada por completo de la vida. "Algún día la muerte nos tomará de la mano. Pero hasta ese día en que nos atrape nos veremos libres de ella." Yo pensaba así. Me parecía un razonamiento lógico. La vida está en esta orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aquí, y no allí.

A partir de la noche en que murió Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y la vida) de una manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La muerte había estado implícita en mi ser desde un principio. Y éste era un hecho que, por más que lo intenté, no pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la muerte se llevó a Kizuki a sus diecisiete años, se llevó una parte de mí.

Viví la primavera de mis dieciocho años sintiendo esta masa de aire en mi interior. Al mismo tiempo, intentaba mostrarme serio, pues intuía que la seriedad no me acercaba a la verdad. Pero la muerte es un asunto grave. Quedé atrapado en este círculo vicioso, en esta asfixiante contradicción. Cuando miro hacia atrás, hoy pienso que fueron unos días extraños. Estaba en la plenitud de la vida y todo giraba en torno a la muerte."

Haruki Murakami

Una masa de aire, una nube que flota a tu alrededor... supongo que todos los que hemos perdido a alguien podemos entender perfectamente este fragmento, esta síntesis de ese primer contacto con la otra orilla. Creo que es cuando por primera vez empezamos a intuir que está ahí, que realmente existe y que a lo largo de nuestra vida nos toca, a veces en más y a veces en menos ocasiones, acercarnos a ella con un "te echaré de menos" en los labios, con la mirada baja, escuchando las olas pero sin querer prestarles demasiada atención.