Día cruzado

Hoy llevo el día cruzado. Me he levantado con la inevitable resaca del día siguiente a unas cervezas de más y he intentado disimularla buscando quehaceres que compartir con mi madre. Hemos estado cocinando y luego me he subido un rato a la peña. Una coca-cola light en el Night Train y a cenar. No tenía ganas de salir pero me apetecía ver a Luis y a Iñigo. Hemos echado unos dardos y me he cruzado. Antes de ponerme a llorar como una quinceañera he decidido irme a casa. Por el camino he pensado que sería bonito imaginar que a mi lado caminaba mi padre. He sentido el peso de su brazo apoyado en mi hombro y de repente ha regresado el miedo. No recuerdo cómo caminaba mi padre. Algo tan sencillo como su forma de andar. Lo intento y no puedo, y me parece absurdo. Cada mínimo detalle que olvido, por lógica supongo, me aterra. Sé que no puedo pretender poder evocar cuando me plazca una imagen tan nítida que parezca real pero no me resigno a ello.

Hay días en los que pienso, o quizás quiero pensar, que mi padre sigue conmigo de alguna manera, convertido en una especie de energía inmaterial. Y sin embargo soy incapaz de hablarle. Las ocasiones en las que me he planteado hacerlo me llevan a sentir de nuevo ese miedo al salto al vacío más profundo. Puede que en realidad no haya avanzado una mierda en todo este tiempo y siga como al principio, no consigo saberlo.

Hoy he pensado mucho en mi abuela.

Esto lo escribí ayer por la noche cuando llegué a casa. Después de todo el agobio que sentí, hoy recuerdo perfectamente cómo caminaba mi padre.